发财梦：当了“大家长”就有了130万

10月23日上午10时左右，王建民在客厅的墙壁上挂上两张长方形的塑料壁画，将白色的底作为黑板，贴在墙上。王建民手拿马克笔，在墙上写下“中国分享经济”六个字。

王建民向程岚和记者介绍说，“模式运行了21年，全国有87支队伍在操作，光是秦皇岛就有几十万人在做。”

和以往的传销模式一样，王建民向记者和程岚讲述的赚钱模式依然是基于五级三晋制的拉人头模式。“只要投资2900元，就可以在平台中运作，之后再介绍两人加入，自己可以升级拿到返点工资，”王建民在墙上画出拉人头模式的树状图，按照一带二的形式，呈几何倍增的发展方式去发展下线，使得自身升级获取资金。

按照王建民讲述的模式，中国商务商会分为五个级别，依次排序为业务员、组长、主任、科长、经理。当到达经理级别后，可以选择出局，拿走树状图底下所有资金的52%。“按照正常发展，6到12个月，至少可以拿走130万元，最多可拿到2000多万。”王建民一边说着，一边在墙上写下“130万”几个字。

王建民强调，等到成为统领393个下线的经理级大家长时，最低130万也就进入了腰包。整个过程中没有产品，所有的资金都来自于发展层的2900元，“交了2900元，排队不干活保准赚大钱，别人也能把你推到领导层，这就是‘分享经济’。”

声情并茂，是王建民讲课的特色，这得益于哥哥王建华。

王建华教他如何利用讲课调动新成员对金钱和成功的欲望。这些手段都集中在话术手册中，传销组织为其取名“分享经济运作流程”。这些话术手册在传销组织最高领导——经理手中。王建民虽然和经理王建华是亲兄弟，“但是也不能破坏传销组织的规矩，阅读话术手册”。

程岚在王建民面前表现出将信将疑，王建民就拿出大哥王建华的例子作为教材。

“他现在每天最低有好几万的进账，平台还定制了500克的大金牌作为工作牌，手上戴着金表”。

在这个传销组织里，新成员能见到很多戴着金项链、金戒指和金手表的人。“就是要让他们展示出来激励新成员。”在一次聊天中，王建华向记者描述。

“别人能成功，你为什么不行?”王建华也经常用自己的亲身经历反问那些表现出赚钱欲望的新成员们，“出国游，吃国宴，喝茅台，开豪车，这才是我们想要的生活。”

10月23日，传销组织的一男一女专程到车站接作为新人的记者。 新京报记者 吴江 摄

“家法”：危及平台就“清理门户”

在“中绿”传销没改名的时候，传销组织内有句俗语：十年打工辛辛苦苦;十年经商忙忙碌碌;一年中绿光宗耀祖。“想要光宗耀祖，必须学会在平台里听话照做，”王建华对新人有这样的硬性要求，反之则有“家法”对待。

在中国商务商会传销组织里，有五种人不能参与：未满18周岁;当地人;外国人和在职公务员;网上在逃犯;刑事犯罪人。这是“家法”中的硬性规定。

“家法”还规定，在寝室里，不论谁的新朋友，大家要全心全意地投入，做到把别人的新朋友当做自己的亲戚，随时调节气氛，笑声不断，要新人感受到大家庭的温暖，彰显出极高的亲和力。

王建华作为传销组织的最高“领导”，在和下线聊天时，明确说，“不要当着新朋友的面玩手机，接打电话，可以到阳台或者寝室接打电话，决不能当着新朋友的面去打邀约电话，不能互窜寝室。”

60多岁的刘文君曾当着新人的面打过电话。突然听到有人敲门就打开了房门，结果发现是“平台”派人来查房。刘文君当场被罚了200元，理由是她破坏了“平台”制定的规矩。

对于胆敢违反“家法”的人，平台会毫不犹豫地清理门户。2018年夏天，刘文君介绍进来的一名广东籍男子因为喝酒误事，与小区保安打架，就被“平台”劝退。

相对于对“酗酒、赌博、吸毒、偷窃”私德的管理，“平台”对于危及平台生存的“杂音”的管理更为严格。

吉林的张凤兰是2017年初被朋友邀约到秦皇岛参与传销的，和王建华的级别一样，她也达到经理级别。不过她不是通过发展下线，而是将全部身家60多万元投入到“平台”，摇身一变成为经理。然而，好景不长，她发现自己带领的很多下线，因赚不到钱而闹离婚、妻离子散、想自杀，她幡然醒悟，但为时已晚。她说自己想跟发起人于光明摊牌，但最终却因此被“隔离”了，穷困潦倒的她，从高档小区搬到离秦皇岛市中心较远的一个回迁房内，每天起早贪黑地去餐饮店打工，一天挣一百来块钱，凑足每月2000多元的房租费。

10月24日晚，秦皇岛市海港区下着小雨，冷风吹过，冰冷又刺骨。曾为最高级别经理的张凤兰下班后，缩着脖子，顶着细雨，骑着电动车消失在夜色当中。

炫富宴：传销经理展示金牌大谈“成功学”

就在曾经的经理张凤兰顶着冷雨落魄回家时，王建华和另外三位经理，在秦皇岛一家饭店内开办酒席，宴请十多名新成员。

王建民称，“这个会叫做‘见现实’。”

新京报记者参与其中发现，这场酒宴实则为另一个洗脑手段，算是“炫富宴席”。

王建华作为资历最新的经理，首先发言。他在饭桌上和其他三位经理先后介绍了自己，从经商失败、投入行业、赚到大钱、分析模式、大谈成功学。和王建华一样，每个经理的发言都在一个“公式”里。

席间，经理们为了让新成员相信“平台”能赚上大钱。王建华带头，从包里取出一个金色工作牌向在座的新老成员展示。“这是今年8月份上经理级别后，‘平台’给我们定制的黄金工作牌，这是给的奖励，只要上了经理，都会有，”王建华把金牌递给刘文君。刘文君将其戴在脖子上，俯下身来轻声向记者说：“听说这一条金链子重500克呢。”

当记者刚接过牌子的时候，王建华走了过来，直接从记者手中取走。

对于这样的模式，上了半辈子班的刘文君喜出望外，她坚信再来20年，也不会赚到这么多钱。然而，交了2900元的刘文君自从来到秦皇岛后，也拉来了多个亲戚朋友，却没有拿到一分钱。

这只是一场小型宴席，还有更大规模的宴会，等着传销组织里的新老会员。

10月25日晚上，秦皇岛市海港区四星级的首旅京伦酒店内，“创始人”于光明及王建华等十余名经理为了庆祝下线升级到经理级别，特意包下一个宴会厅，设宴款待新老成员400余人。首旅京伦酒店工作人员介绍，这样一场会议需要交纳近3万元人民币。

进入宴会厅的人要遵循“平台”指定的规矩，需要进行检查，不能带手机入内，不能录像，不能拍照。王建军负责对会场进行管理。

新京报记者在宴会现场发现，先是经理们上台分别演讲，每个人都按照话术公式自报家门、讲述经历、讨论成功的原因。最后，每人展示出手上的金牌，向台下的新老成员呐喊，“我的今天就是你们的明天!”

台下的人沸腾起来，随着背景音乐鼓掌呐喊。

在张凤兰看来，这是一场大型的炫富大会，也是一场集中的大型洗脑会。

10月24日，几个“经理”邀请新人吃饭，一女子试戴“组织”给“经理”发的金牌。 新京报记者 吴江 摄