通往的韩一亮家的村道，只修了半边。本文图片除标注外，均为澎湃新闻记者 张小莲 图

【直报网北京2月27日讯】(澎湃新闻)一桌亲人大快朵颐，只有韩一亮(化名)双手夹在大腿间，缩在角落里沉默，显得格格不入。大家让他夹菜吃，他都笑着拒绝：“我吃饱了”。

被父亲韩福(化名)叫过来之前，他已经在家吃过饺子，那是他骑了5里路去隔壁村买的，那家的饺子奶奶最爱吃。

以前在“里面”(传销组织)，天天吃馒头咸菜，只能吃个半饱。此刻面对满桌好菜，也无动于衷。他对食物已没有要求，“能吃饱就行”。

众人边吃边谈，偶尔说起他，他也不搭话，好像与他无关。这样安静待了半个小时，他坐不住了，一声不吭走出去。大家都以为他回家，没人挽留。

外面夜色萧索，韩一亮顶着零下八九度的寒冷，站在饭店门口抽烟。抽到一半，碰到一位村里的长辈，看着眼熟，但想不起来是谁。

那人问他这些年去哪儿了，他说在广东被人骗了。“没事跑那儿去干什么啊?”对方丢来一句无需回答的反问。谈话很快结束了。

他不想跟人提起这段经历，“感觉很丢人，让人骗了十年，十年没能回家。”

回家

今年63岁的韩福是一名建筑工人，早年在北京打工，近几年才回到家乡，河北易县。春夏之际在邻村盖房班做小工，搬砖一天90元，今年干了100多天，收入1万。

农村大多烧煤供暖，因“煤改气”政策，最近大家都在忧虑费用升高。韩福没有这个烦恼，家里虽然装了暖气，但从未使用过。

他每天早上8点去捡柴，用以烧炕做饭，节省开支。村子周边到处种着高达10米的杨树，地上落满干枝。木材业是易县的一大支柱产业，大儿子韩一月(化名)入狱前，就在村里的木材厂上班。

村里的杨树林。

韩福家一直烧柴取暖。

韩福有记事习惯，他那本薄薄的笔记本上，记了很多零散又重要的事，诸如3月10号卖玉米得2086元，一审判决后为儿子写的上诉书，85岁母亲在今年“正月十九”摔了一跤导致瘫痪在床。

韩福的本子上还记下这么一段话：2017年11月份24号，十月初七日，十月初七日，一亮9点回家。

那天，早上9点，韩福的弟弟韩君(化名)把修空调的师傅送走后，回到屋里，然后透过玻璃门看见有人走进了院子，便出去问：“你是谁?”

对方也盯着他看，没有回答。

他一边打量眼前身高一米七五的胖小伙，一边联想到失踪了十年的侄子，又问了一句：“你是韩一亮吗?”

韩一亮答应了一声。

“你知道你多少年没回家不?你知道家里人有多么想你不?你知道家里人有多么担心你?”韩君激动得发出一连串的问句，未等细说，就拉着他去找大哥。

一出门，看到韩福刚好从村西捡柴回来，韩君急忙叫住他：“哥!一亮回来了!”韩福转过身，“一开始不相信，觉得不可能”，直到看见跟在弟弟后面的小伙子，眼眶渐渐红了。

韩福在村西边拾柴。

与记忆中16岁的儿子相比，眼前的韩一亮变高了，变胖了，也“变模样了”，“有点不敢认”。父子俩都愣在原地，对视了半分钟，才说得出话来。

“你可算回来了!你小子上哪儿去了?”韩福问。

韩一亮只说在广东被人骗了。在“里面”生活封闭，他还不知道什么叫“传销”。

“挣钱不挣钱不重要，能活着回来就行了。”韩福描述自己当时的想法，“回来了就高兴!”他高兴得顾不上多说，连忙跑去通知住在附近的妹妹韩莲(化名)，“妹妹也吓了一大跳”。

十年杳无音讯，所有人都以为这孩子已经没了。

当月的27日，在表哥韩剑(化名)的陪同下，韩一亮去派出所办身份证，发现自己的户口被注销了。据燕赵晚报报道，派出所通过村干部了解到韩一亮失联多年的情况，在2016年的户口整顿过程中，对其户口予以注销。

韩一亮申请补办户口。图片来源于燕赵晚报

韩剑发现，本就内向的表弟回来后变得更加沉默寡言，不愿意说话，“问他什么也不说”。

三天后，在燕赵晚报记者石英杰的访问下，韩一亮方肯透露离家十年的一些经历。石英杰当时感觉韩一亮有些自闭，与其交流非常困难。

因这次采访，家人才知道，韩一亮失踪这十年，原来一直被困在广东一个传销组织里，过着几乎与世隔绝的非人生活。

留守

韩一亮家的厨房。

韩福烧柴火做饭。图片来源于燕赵晚报