光合作用

范家辉上了一所基督教教会小学，70年代已有百年历史。他的父亲和姑姑们都从那里毕业，最小的姑姑品学兼优，只长他6岁。学校里始终有些六十多岁的老先生教授中文，一方面爱屋及乌，一方面怜其身世，鞭策他背下许多唐诗宋词，并把传统儒家文化交待给他。

他出示手机里新近与父亲的唱联。父亲拟一联“希望引出佳句”，他对联并横批，得回应“为父深佩”。他那双神采奕奕的眼睛，在这一刻，愈发精亮。

四十多年前的香港小孩也读四大名著，范家辉最喜欢《三国演义》。“它对我后面做事情很有帮助，里面有传统价值，有计谋，有策论。但《红楼梦》我没办法，二十几岁重看，我都没办法看过第二章。后来睡不着，我就拿它出来。”

70年代的香港学制是“新中式”——英国统治者在中国学到科举制，不仅引进国内公务员遴选制度，而且用于殖民地管理，以确保年轻人把精力都用于考试升学——小学六年，淘汰80%升入中学；中学是三加二加二，中三升中四，淘汰一批然后文理分科；中五升中六，淘汰90%。最后，大学三年。“我那一代可能是一万个小学生里有一个可以进大学。”

“我比较野性，从来是蛮叛逆的，”范家辉说，“我是坐不住的人。”

因为不适应既保守又贵族还全英文的天主教中学，有一年多时间，他几乎每天打架、逃学、学会并带领同学赌博，赌“鱼虾蟹”、“利市大小”之类，很快被逐出校门。但同时，年长六岁、品学兼优的姑姑正就读中文大学，她在另一个方向上牵扯他、影响他、平衡他。他遍读姑姑的书，参加问答比赛总拿冠军，常以每日一问、问倒老师为乐。

中三到中五，伴随着调皮捣蛋、挑战权威，他蓦然又开一窍：知道不等于懂得，知识不等于智慧。他开始参加学校社团，做学生领袖；用他的话说：“把‘做反’的精力投入到做别的事。”

中六，范家辉挑了一所出过好几位“香港小姐”的中学读预科班。进去一张望，也没多少漂亮女孩。一个月后，他离开了，交了一些新朋友，每天喝酒，玩乐，混。

此时，父亲的生意已经做到快要上市，而他的个人档案（跟大陆学生类似）也相当可观，里面有斑斑劣迹，有聪颖，有天赋的领袖才能。

此时，又一位关键的女性人物出场。她本是父亲的秘书，在“那个生我的人”离开十年后，成为范家辉的妈妈。

她的英文是在街头学起的。四五十年前香港店招，一行中文，一行英文，她常坐电车，电车驶过塑胶品店，plastic company，她便收进两个单词……后来，她做到汇丰银行香港总经理的秘书。

“家辉啊，家里面的生意不是不给你。第一，给了你，你可不可以承受。第二，生意有顺有逆，有一天随时可以不好，到时候不一定有东西给你。最起码你要读一个本科，可以有一个自力更生的能力。”

“好啊，那我再去读预科，重新来吧。”

两年后，范家辉考进香港城市大学。毕业时，25岁。“公司现在在全球头百名校招大学生，但不要求他们是头百名的成绩，及格就好——我自己是后进的，我不是天才学生，我从来不要求他们读书一定好。”

商业学很对他的胃口。他的学习方法也颇可圈点——

城大的办学理念是垒砖式：每年2－3个学期，每个学期学6门功课，一年下来将近18块砖。范家辉从椅子上站起来，走向室内一面青砖墙，手在砖块上移动：“三年垒下来，最后是做一个general management，总体的管理，这跟我的性格很匹配。我喜欢广度的知识，不是精研，什么东西都了解一下，最后做一个综合性的思考。我是九流十家的杂家。”

“当时有很多教授是从英国、美国回来的。你不去上课他也没所谓的，只要做功课、交论文就行。平常他们喜欢下课去喝啤酒，我就每天陪他们喝酒闲聊，这样学到的更多。比如说这个Law（法律课），课堂上讲得闷死了，几杯酒下肚，普通法的这个概念该怎么理解，为什么这个判词是这样的，他自己的想法就带出来了，比上课生动多了。”

范家辉亮出右手食指上的一个茧子：“20年没有打麻将了，从前这里是肿起来的。第一，打麻将，第二，写文章，正好笔的位置。以前也写文章，拿过一些不成熟的奖。”

“打麻将也有道理可悟：每天回去一定会想一想，今天打过什么牌，本来这副牌应该怎么打，明天再看到这个牌的时候我该怎么打。后来就学会日省吾身：

我今天做了什么事；今天本来应该做什么事；今天做了什么不应该做的；修正过来我明天应该做什么。”

他也曾有过类似欧·亨利小说中苏比的幡然时刻：不行，从明天起，我要改过做人。但每每发现，三天又回到原地，老师当年评语：勇于认错，死不改悔——不是每个人都能遇到扭转人生的突变强力。于是，他开始学习累积，他管这叫微积分。

“Calculus，心中要有一个微积分。这是大学教育里最有价值的东西，虽然这门课我不及格。每天修正一点点，千分之一也好，万分之一也好，如果持之以恒，每天微小的改变会累积。有些十年二十年的老朋友再见到，有对我说，范家辉你变多了。比如说我的脾气其实很不好的，以前开会常常一支笔就丢过去了，但发过脾气没有解决问题呀，关系却搞不好了，于是反省。要思考，才可以慢慢内化，行为上的改变一定是从心里出发的。”他说，最喜欢金庸小说中的人物是杨过，字改之。